張國榮61歲:真的要斷了過去,讓明天好好繼續...

9月12日,是張國榮61歲生日,如果他還健在的話......只可惜,沒有如果。

距離2003年香港酒店頂樓的縱身一躍,已經過去14年了。

就像很多人說的:「或許世間不可能再有一個張國榮,但他的音容笑貌彷彿從未離開過。」

1956年,張國榮出生於香港一個富商家庭。

父親旁邊的小朋友就是幼時張國榮

父親是當時的洋服大王,曾為好萊塢明星馬龍·白蘭度等人設計過洋裝。

出身於名門望族,還是家裡的老小(張國榮家裡排行第十),很多人會覺得張國榮的童年生活一定很幸福吧。

恰恰相反,張國榮的童年生活,孤獨而憂鬱。

張國榮與姐姐

父母忙於生意場上的周旋,和哥哥姐姐們的年齡相差又太大,玩不到一起,最要命的是他的父親是香港有名的花花公子。

母親一邊要和父親身邊的女人過招,一邊還要打理一大家子,根本無暇顧及他,所以在普通人看來輕而易舉就獲得的母愛,對於年幼的張國榮來說,都變成了奢侈品。

可以說童年時的張國榮,與父母幾乎零交流。

左3為張國榮

孤獨的種子開始在他的生命裡生根發芽,並影響著他的一生。

當時的張國榮,根本不想要什麼錦衣玉食,周遭逼仄的環境壓得他喘不過氣來,他拼命地想要逃離,逃出這個家庭,逃出香港,去哪裡都好。

很快,機會來了。

彼時全香港掀起了留學熱,年僅13歲的張國榮和家裡商量去英國留學。

後來張國榮回憶到,出發去英國那天,全家人久違的聚齊去機場送他。一個人獨自去異國他鄉,本應該沉浸在悲傷地氣氛中,但當時的張國榮卻只有一個想法:離開,快點離開!

快點讓我離開,我根本都不想在香港,所以,就是童年種下的各種效果了,我一點傷感都沒有。我最記得我跟他們揮了一次手之後,跟他們BYEBYE了一次之後,轉身就走了,一點留戀都沒有的。 ——張國榮

等張國榮踏上英國這片土地之後,第一感覺是:如釋重負。

那天晚上,他在朋友家一覺睡了28小時,他說,這是他長這麼大第一次睡那麼長,又那麼香。

張國榮剛去的時候,吃不慣西方的食物,所以偶爾有一包公仔麵可以充飢,他都會高興的不得了。在英國的那段時間裡,沒有什麼錦衣玉食的小少爺,他就是一個快快樂樂的孩子。

張國榮在英國時遊玩的照片

如果可以繼續這樣無憂無慮的生活下去...應該會很好吧。

但一切都在7年後的某一天戛然而止,那天他收到了家裡的一封信,信裡告訴他父親酗酒過度導致癱瘓,於是他不得不打包重回故土。

剛回香港的那段時間,張國榮試圖和父母住在一起,但由於自小和他們的關係生疏,再加上在國外無拘無束慣了,他還是搬了出來,從出來的那一刻,他就下定決心不拿家裡一分錢。

就像他後來唱的那首《由零開始》,人生開始洗牌,一切從零開始...

他不想活成張家的大少爺,只想活成無拘無束的張國榮。

他開始打零工養活自己,剛開始擺地攤賣鞋,後來賣過牛仔褲,助理...只要能賺錢,什麼都做過,從來不抱怨。

一個偶然的機會,張國榮知道了某電視台正在舉辦歌唱比賽,當時他窘迫到連報名費都交不起,於是向自小疼愛自己的傭人借了錢。

張國榮與傭人六姐

報名費是5塊,傭人卻給了他20塊,讓他打車去。

滴水之恩當湧泉相報,這也是後來張國榮為什麼這麼孝順這位傭人的原因。

比賽的結果還算不錯,他憑藉靚麗的外形和不錯的嗓音,一舉奪得第二名的好成績。

張國榮參加比賽時

故事發展到這裡,接下來應該是他出唱片,大賣,演電影,大火。

但那個年代的香港造星業已經相當發達,儘管張國榮外形俊秀,但一個新人想要突出重圍實在是太難了。

張國榮出了第一張唱片,結果讓所有人大跌眼鏡:銷量慘淡,一張一塊錢都沒有人買。

那種初生牛犢不怕虎的氣焰漸漸消失了。

最讓人心痛的是有一次他去一個地方演出,唱到濃時情不自禁將帽子扔到了台下,沒想到尷尬的一幕發生了。

台下的觀眾絲毫不給情面,反手又把帽子給扔了上去。

一時間,窘迫、無助讓張國榮不知所措,他咬牙表演完,下台後匆忙逃出去。

自己最喜歡的事情,都不能做好,張國榮開始陷入深深地自我否定。

也就是在人生最低谷的時候,他遇到了隨後結伴而行18年的唐鶴德。

關於張國榮和唐鶴德故事,想必大家已經耳熟能詳了吧。

兩人家裡自小是世交,但當時的交集尚且不深。

真正讓兩人熟絡起來的,是長大後的再次相遇。

當時張國榮只是香港娛樂圈裡的一個無名小卒,偶然在一場宴會上遇到了唐鶴德。後來唐知道了他窘迫的處境,慷慨解囊,把幾個月的工資拿給他度日,自己卻每天吃便當。

步入中年的張國榮說:「錦上添花的人很多,但雪中送炭的人卻很少。」

但他對唐鶴德又何嘗不是如此?

有一種愛,即使知道有違世俗的眼光,還是會在狗仔偷拍他們的時候堅定地牽起他的手。

也就有了後來那張世紀牽手的照片

在1997年那場演唱會上,張國榮更是直接對坐在台下的唐鶴德說:這首歌送給我的摯友,唐先生。

寥寥幾個字,深情難卻。這就是一個不懼流言蜚語,敢愛敢恨的張國榮。

難怪陳凱歌曾經這樣評價過他:「一個人在花花世界裡這麼乾淨,你還要他幹什麼呢?」

除了他對唐鶴德真誠直接外,他身處名利場真實不做作,他用心演唱音樂,用靈魂演繹每個角色,在熱鬧喧囂的花花世界裡保持乾淨,實屬難能可貴。

他不懂阿諛奉承,所以從選秀結束到1983年才憑藉一首《風繼續吹》爆紅,用了整整7年的時間。

後來,他把這7年的酸甜苦辣都唱到了歌裡。後人評價張國榮的歌曲,毫不吝嗇的用了「有情」二字。

1983年《風繼續吹》

唱這首曲子的時候,張國榮還是娛樂圈裡的一個毛頭小子。

1996年《紅》

張國榮親自作曲,這裡的紅不是大紅大紫的紅,而是張國榮最喜歡的紅顏色,這首歌,是一個性情中人的釋放。

1988年《沉默是金》

唱這首歌的時候,哥哥已經是炙手可熱的明星了。

1999年《春夏秋冬》

很多人說,張國榮的不少歌曲一語成讖,《春夏秋冬》就是其中一首。

1989年告別演唱會,張國榮唱了《千千闕歌》。

經典的旋律,配上張國榮的嗓音,別有一番滋味。

這首歌伴奏響起之前,他對著所有的粉絲說:接下來這首是你們中意的。

他一生只唱過這一次,伴隨著現場的掌聲與尖叫,時間彷彿又回到了28年前的那個晚上...

張國榮曾經說:我喜歡演戲,因為可以體會到別人的人生。

戲中人情到濃時,演得又何嘗不是自己?

他把這7年的時間,都演到了戲裡。

《霸王別姬》裡,風華絕代敢愛敢恨的旦角程蝶衣

也是透過這部電影,我們看到了什麼叫真正的演員。

沒有京劇基礎,他提前3個月到北京學習,彼時他已經是香港天皇巨星,但一個助理都沒有帶。他每天去和老師學習京劇,有一次高燒到39度,還繼續壓腿。

京劇妝容畫起來麻煩,一旦上妝上廁所都麻煩,為了保持最完美的造型,他經常忍著10幾個小時不吃飯,即使有很嚴重的胃病。

後來我們在電影裡看到的轉圈、臥魚等行雲流水的動作,都是他親自上陣的。

顧盼流轉,風華絕代,不是男兒郎,而是千嬌百媚的女嬌娥。

有個京劇大師看了張國榮的表演之後,直接說:「這個人一定學了不少年戲吧。」

《英雄本色》中青澀莽撞的阿傑

《倩女幽魂》中痴情儒雅的寧采臣

伴隨他一生的「哥哥」這個暱稱,正是這部電影裡王祖賢給他起的。

《東邪西毒》中,複雜多變的歐陽鋒

《春光乍洩》中,張揚激烈的何寶榮

黎耀輝,不如我們從頭來過。

《阿飛正傳》中,孤獨叛逆的旭仔

我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,牠只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風裡面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是牠死亡的時候。

每一個角色身上都有張國榮本人的影子,他們或痴情、或倔強、或真實。

張國榮經典角色混剪就是他人生的真實再現

如果要找一首歌來描述張國榮的人生態度,那麼《我》一定再合適不過。

這首張國榮很鍾情的歌,還有個小故事。

當時他寫了個「I AM WHAT I AM」給林夕,問他知道自己想說什麼嗎?林夕說知道,等他拿做好的詞給張國榮看,張國榮開心的像個孩子,他說這就是我想要的。

後來林夕說:這輩子最光榮的事情,就是給張國榮寫了那首《我》。

看了這個才知道,所有動人心弦的歌曲,都是可以跨越時間的。

他身處高位,卻沒有什麼花花腸子,試問這樣的人誰會不喜歡?

成龍很寵這個弟弟,允許他當眾捏自己的臉頰。

周潤發和他稱兄道弟,拍《縱橫四海》的時候,每次下了劇組,張國榮總是能帶大家去不同的餐廳吃好吃的。

與華仔。

哥哥和星爺。

張學友、張國榮、梁朝偉,那個青澀的年代,真好啊。

林青霞視他為藍顏知己,她說:像他這麼講義氣的人不多了。

鍾楚紅與他交情甚好。

他和梅艷芳也是非常好的朋友,當年他開玩笑:「等我們到40歲,你未嫁,我未娶,我們就在一起。」

可是後來,他在2003年4月1日墜樓殞身,她在同年12月30日肺功能衰竭病逝。

在外人看來,事業和愛情都一帆風順,張國榮一定是上天的寵兒吧。

可外面的世界熱鬧鬧,自己的世界空蕩盪。

2002年左右,張國榮身體開始出現異樣。

一方面是憂鬱症。憂鬱症分為心理和生理,張國榮得的是生理憂鬱,發病時伴隨著胃酸倒流和胃痛現象。

另一方面是由於演唱會造型問題而引發的各種輿論。

終於在2003年的4月1日,愚人節那天,他給世界開了一個大大的玩笑。

他從酒店的頂樓縱身一躍,結束了他轟轟烈烈的一生。

但對哥哥來說,何嘗不是一種解脫?他的世界,終於安靜了。

沒有孤獨,沒有喧囂,幹乾淨淨的...

可是,這個世界上,再也沒有能匹配的了風華絕代這個詞的人了。

在往後的日子裡,我們還是會在不經意間聽到他的歌、看他的電影、很多90後,甚至00後都會透過這些經典愛上他。

很喜歡《縱橫四海》裡哥哥扮演的阿佔,一個雲淡風輕的下午,他出現在廣場。

他眉眼俏皮可愛,說:「我是通天大盜,明天看報紙吧。」然後輕輕揮手作別。

但他再也沒回來,可他好像又從來沒有離開過......

14年了,如今再次看到他揮手告別,彷彿昨日重現。

他的一生,童年孤獨、感情坎坷、有過掌聲、有過鮮花、有過鄙夷、有過譏諷,他迷茫過,也徬徨過,幸福過,也憂鬱過,但是他把淚水留給自己,把最美好的歌聲和電影留給所有人。

就像1995年他那首《當愛已成往事》中唱到的那樣:「往事不要再提,人生已多風雨,縱然記憶抹不去,愛與恨都還在心裡,真的要斷了過去,讓明天好好繼續,你就不要苦苦追問我的消息。」

沒錯,在這個嘈雜的世界裡,在這個浮躁的社會中,工作、生活、愛情、夢想……

回首往事,有太多的羈絆和遺憾,但無論是對張國榮,還是對我們自己,都要斷了過去,讓明天好好繼續......

本文經過授權請勿轉載,看更多文章請到 ptt01.cc

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~